2022年最后一个节气，恰似光阴的温柔逗点，轻轻点在岁末的冷空气里。午后的光线低低掠过屋檐，连窗棂投下的剪影都显得格外悠长，仿佛在提醒我们时光的书卷又将翻过一章。胡同深处的饺子馆蒸腾着白雾，巷口的老太太边呵着热气边念叨“冬至不吃饺，耳朵要冻掉”，那些口耳相传的俗谚里，既沉淀着千百年的人间滋味，也蕴藏着对明天的希冀。
提及节气，总离不开先民的洞察。冬至时分太阳行至南回归线顶端，北半球迎来年度最短的白昼。古人所言“日至短，影至长”，连屋檐垂落的冰柱都折射出更清亮的光晕。幼时诵读《九九歌》，只当“一九二九不出手”是童谣韵脚，年岁渐长方才懂得，这简练字句后藏着农耕文明对天时运转的缜密推演——从冬至日开始计数九九八十一日，待唱到“九九加一九，犁牛遍地走”时，春色早已染遍阡陌。
时令美食总是氤氲着温情。北方厨房里面团在擀面杖下旋转成薄皮，猪肉白菜馅料散发着冬日特有的清甜；南方灶间里糯米团裹着黑洋酥在沸水中起伏，如同白玉珠在琥珀糖水里沉浮。这些滋味不仅是舌尖享受，更像时空隧道：当牙齿陷入汤圆绵软的怀抱，依稀能听见陆游诗中“重帘不卷留香久”的雪夜静寂；饺子弯月般的轮廓里，叠映着东汉岁祭的肃穆与盛唐守岁的融融暖意。
节气轮回中沉淀着养生之道。外婆总在冬至夜煨桂圆红枣茶，絮叨此时阴气至极而阳气始萌，最宜固本培元。典册中“冬至阳气起”的记述虽显玄奥，但当甘醇暖意从喉间滑入丹田，窗外凛冽的朔风也仿佛温柔三分。如今年轻人会准时收到中医APP推送的“三九灸”提醒，诊室里萦绕的当归气息，交织着当代人对生命的珍视，令古老哲思焕发新生。
立于年关回首，这个节气犹如水晶球，凝结着2022所有的晨昏。集贸市场里，摊主为最后两捆大葱细心盖上草席；写字楼灯光下，熬夜的职员在凝霜的玻璃上画出奔跑的小人；幼儿园窗棂贴满孩童剪的雪花窗花，金箔纸在夕照下闪着细碎光芒。这些日常碎金，拼合成特殊岁月里最真实的暖意，比任何迎新标语都更能触动心弦。
当晚霞将云朵染成胭脂色，万家灯火渐次点亮，属于冬至的叙事仍在绵延。也许来年我们会在更宽敞的阳台上晒制腊味，用更智能的设备调节室温，但那些关于团圆、关于文脉、关于在隆冬相拥取暖的人间情味，始终会在冬至日如期绽放。
