每到岁末最后三十天总产生光阴飞逝的奇特错觉。2011年最后那张日历用三十一个空格连缀起冬至的短暂阳光与教堂钟声，装载着白领们的报表攻坚与厨房主妇的腊味采买计划。这抹满朱砂碧玺鎏金的月份，蛰伏着诸多耐人寻味的时间暗语。
| 日期 | 星期 | 农历 |
|---|---|---|
| 12月1日 | 星期四 | 冬月初七 |
| 12月15日 | 星期四 | 冬月廿一 |
| 12月16日 | 星期五 | 冬月廿二 |
| 12月31日 | 星期六 | 腊月初七 |
12月1日：鸣响岁末序曲
清晨掀去十一月残页时总伴着某种神圣韵律。案头台历被马克杯烙出环形印记，备忘录上"年终决算"的标记正提示着，该从档案夹深处取出那本蒙尘的日程手册了。
大雪时令：面皮包裹的冬日絮语
在12月7日印着霜花纹样的节气标记边，某张便签条留着"备齐白菜"的叮嘱。江北人家的灶台煨着香菇老鸭煲，江南巷口的馄饨铺午夜仍亮着招幌。
周末迁徙图：钢铁丛林间歇
12月10日那个缀着粉色贴纸的周六，航站楼值机柜台前滚动着目的地提示。有人奔赴十年之约的校友宴，有人携幼童赶往海洋馆的企鹅巡展，更多身影只是追逐着玻璃穹顶下跌落的碎金阳光。
购物节前奏：快递车的不眠版图
当12月12日零点电子钟跳转的刹那，守在光猫前抢购的不仅是妙龄女子。对门李伯伯顺利抢到十斤烟台苹果，而他家姑娘反复比对着各类美容仪的预售活动。
终审倒计时：玻璃幕墙后的硝烟
15日带着三角旗标记的述职前夜，写字楼地下层的自助贩卖机补充了三轮货品。策划组小陈的显示屏排列着五份报表，审计科持续的键盘声恰似骤雨打芭蕉。
半月轨迹：修正带与彩标线的共舞
15日暮色里的茶室中，沾染红茶渍的工作手册正被重新梳理。已达成项用金色标签归档，待办事项贴着玫红索引签，页脚处还添着"周三前务必寄出快递"的铅笔批注。
冬至滋味：地域胃囊的温柔对峙
12月22日的冰雪符号边缘，芝麻元宵与白菜饺在社交平台隔空竞艳。苏州食肆的蜜汁火方渗着晶莹油光，西安老店的羊肉泡馍浮着翠绿芫荽，杭州菜场的现磨豆浆漫过青石台阶。
圣诞前奏：砂糖构筑的童话镇
24日被描画成松塔模样的数字四周，进口车厘子裹上丝绒礼盒，烘焙坊的树干蛋糕撒着可可碎屑。咖啡馆将特调饮品更名为"麋鹿森林"，商场的礼品包装站排出蜿蜒人龙。
迎新进行时：荧光漆与备忘录
27日这个寻常工作日的午后，城市广场悄然竖起电子倒数牌。登山社团正在规划元旦观星行程，主妇们核对着冷藏库里的起泡酒储藏量，瑜伽馆更衣室莫名多出数双未拆封的舞鞋。
年关结算：数字洪流中的温度
30日注有"封账线"的方框底端，稽核员的镜面映出层层叠叠的数据透视表。休息区流传着"今年终奖可能发放双薪"的耳语，而门卫室的黑板统计着各楼层贺卡收发数量。
终章格律：时光标本的凝固定格
当31日的华灯初上时，社交媒体流淌着各式年度合集。有人展示涂鸦密布的日程手册，有人po出见底的护肝片药瓶，另有乘客在地铁掠影中捕捉到跃动的"23:59"。
伫立于光阴渡口凝视，这三十一枚方格编织的岁月经纬，既烙印着菜市场价目牌上的粉笔字迹，也封存了某次冒雨赶早班车时闻到的糖炒栗子香。那些被各色笔墨浸染的日期，宛若缀满补丁的时光袈裟，昭示着我们：在奔赴明天的征途上需记得为寻常朝夕系上醒目的标识结。也许来年该尝试用异形书签卡分隔公私事务？未尝可知，崭新的日程册已在文件筐底静候多时。
