提起七月半中元节，多数人想到的便是焚纸祭先。但究竟何时焚化最合宜？老一辈常念叨“烧早不如烧巧”，其中门道可多了去。有人趁暮色初临便提着纸钱出门，也有人偏要等到万籁俱寂时在巷口蹲守，更有人提早三五日便开始张罗。其实这时辰选择，既要遵循古礼，也得顾及现代生活的节奏。
先来说说黄昏这个绝佳时段。日头刚落山那阵，天际尚存一抹霞光，此时焚纸既躲开了午后的酷热，又不至太晚扰了清静。有些地方特别看重下午五至七点，认为此时正值阴阳交汇，既非全阳亦非全阴，最易传递思念。好比北方某些城镇，家家户户守着六点整点火，橘色火焰与暮色交融，平添几分肃穆。此时焚纸还有个巧处——事毕刚好赶上晚膳，顺带将祭品热一热端上桌，既不糟践粮食又接了祖辈的福泽。
若论最有气氛当属晚间九点后。夜幕四合，街巷人迹渐稀，此时焚纸最显仪轨庄严。江南水乡尤钟此时辰，河畔星火与漂浮的莲灯相映，别具禅意。有老人家压低声音道：“子时前都是吉时，过了三更鬼门闭合，烧了也是徒然。”如今都市管理严格，多数人赶在十点前完成，既守了古礼又不扰四邻。
提前焚化还是正日进行？这争议历来不小。有些讲究门户从七月十二便陆续焚纸，说是让祖宗早些收到银钱。但更多人认定“正日方显诚心”，非要等到十五当天。有趣的是，如今年轻一辈公务繁忙，若恰逢周末在十四日，索性提前办了。这些年不少地方竟自然形成了“周末祭扫”的新风，既延续传统又顺应现实。但若论正统，终究是十五当日的效力最受认可，毕竟“七月半”指的便是这天。
焚纸之事单择吉时还不够，预备功夫亦要周全。土纸需用铜钱压出印痕，叠作齐整的金锭状。有人专程去老作坊买手工纸，嫌机器压纹少了灵气。点火时要备着长竹签，既可挑开叠压的纸钱助燃，又能圈划结界。最讲究的是在西北方位留个缺口，既方便先祖取用又防闲杂窥伺。现今有些年轻人图便利用喷枪点火，惹得老人家叹气：“连纸媒都不用的心意，还能传到哪去？”
说到此处必须提醒安全事宜。早年曾有报道，某户深夜在小区焚纸点燃了灌木丛。如今越来越多的城区推行文明祭祀，社区专设焚烧区并配备消防沙。其实无论何时焚化，安全总是头等要紧。见过灵巧的用陶瓮盛着烧，既挡风又防纸灰飞扬。更有赶时髦的，直接在某宝预约代烧服务，虽少了亲手操作的仪式，倒也解了实际难题。
时移世易，风俗亦在演变。如今不少年轻人改用电子香烛替代明火，既免了烟尘又杜绝隐患。但对恪守传统者而言，亲手点燃纸钱的过程无可取代。有位民俗研究者说得好：“关键不在焚化多少，而在心意能否跨越阴阳。”或许将来会出现更端庄的祭奠方式，但此时此刻最珍贵的，仍是怀着虔诚对待这项流传千年的仪式。下回焚纸时不妨细思——我们递送的不仅是冥资，更是对逝者的缅怀与对文脉的守护。
