晨曦的金线穿过木格落在案头，窗外梧桐的叶影在微风间轻颤，那些悬在叶尖的露珠将阳光揉成虹彩。年岁更迭的节奏总让人忆起光阴里封存的秘语，恰似悠久的属相故事总在某个恍神时轻叩心扉。幼时总听长者吟咏"四季如诗"，待到年岁渐长，才惊觉这诗行般的词句中竟蛰伏着十二生肖里的重要角色，仿佛天地早将谜底镌刻在草木枯荣之间。
若是凝神品味四时的律动，便能窥见每个季节都隐匿着独特的生肖印记。春光融融之际，泥土中探头的幼芽总教人联想到某种生灵挣脱壳膜的刹那，宛如黎明必将响起的高歌者。酷暑时节蝉声如浪，总见田垄间有躬耕的身影在炎阳下奔走，这般景象与某种生肖的秉性何其相似。待到秋风将天地染作金绯，果园里荡漾的笑语间依稀可辨某种伶俐生灵在枝头腾跃的细响。寒冬雪夜围坐炉旁时，又自然念起那些在朔风里依然蓬勃的生命传奇。
沿四时轨迹探寻，有个特别的生肖始终萦绕在季节的咏叹中。它能在春雨淅沥时整理羽裳，亦可在三伏炎天看守谷仓；既知晓在丰饶秋季拾取落穗，又擅长在飞雪时节印下如竹叶的足迹。这般与自然周期严丝合缝的禀赋，令人恍然领悟那个与"四季"声韵相通的生肖——引颈司晨的"鸡"。故老相传的"四季如诗"原藏机巧，"季"与"鸡"的谐音呼应，如同先民遗存的文明符码，静待后人温柔解读。
当我们溯向农耕文明的源流，可见鸡禽与四时的因缘远比想象更深。春分祭祀时高唱的雄鸡被奉为唤醒大地的灵使；夏至农事中母鸡抱窝的专注恰似农人守候作物生长的耐心；秋收盛宴总以鸡鸣作为欢庆的序曲；冬至寒夜里此起彼伏的鸡犬之声更添人间烟火气。这般贯穿岁时的相随，使鸡成为串联天时地气的天然灵枢，无怪先民以"四季如诗"这般隽永的谜题暗喻其形。
在民俗记忆的织锦中，鸡的形象常与吉庆祥瑞交织。新春窗棂上总有彩羽锦鸡的剪影，端午孩童的衣襟常见昂首金鸡镇守，中秋月祭的礼盘必陈雄鸡为首的三牲，小年送灶的典故里犹存"雄鸡谢灶"的古意。这些流转在光阴里的民间印记，宛若连缀的文明密钥，将生肖鸡与节气更迭绣作不朽的时光卷轴。当我们在节气转换时仰观星河，耳畔仿佛回荡着太古传来的破晓啼鸣，仍在吟诵着岁月长歌。
立于当代生活的光影中回眸，生肖文化正绽放新的华彩。年轻世代在春分传送电子绘卷中的祥鸡图案，茶饮店依四时推出生肖特调，设计师将司晨图腾织入智能配饰。这般古老哲思与现代风尚的交融，恰似为传统注入了振翅的力量。当我们开启天气应用时，或会邂逅"卯时将有细雨"的俏皮提醒，令科技与古韵在四时运行中共谱新曲。
破译"四季如诗"的生肖之谜，不单是品玩文字玄妙的趣致，更是启封文明宝藏的锁钥。从青铜器上振翅的铭文，到飞檐翘角上傲立的金铜造像，鸡的形影始终在传颂着华夏子民对天地运行的领悟与尊崇。他日若闻远方鸡唱，且暂驻足——那许是横越千载的时光旅人，正为我们低语四时轮转的永恒传奇。
