还记得小时候那台需要拍打才能显像的电视机吗？旋钮调到指腹发红才跳出五六个频道，荧屏上《西游记》里孙悟空正腾云驾雾。生长在八十年代的人们，总能在这些旧物里触摸到相似的温度，就像铁皮文具盒里珍藏的圣斗士贴纸，在岁月浸染中愈发灼烫。我们这代人恰似横跨两岸的桥梁，左脚踏着计划经济末班车的台阶，右脚已踩进数字时代的洪流，左手攥着毕业分配制度的余温，右手捧着自主择业的聘书。当年巷口三分钱的酸梅汤与租书摊的连环画，不知何时变成了在线支付账单与家长群里的接龙通知，你说这是时代的馈赠还是命运的考卷？
童年时盼到年夜饭才能捧上的油炸带鱼，早已被生鲜平台随时可得的进口海鲜替代。八十年代生人常自嘲是"承重墙"，独生子女政策让我们集万千宠爱于一身，转瞬却要扛起四老两小的家庭穹顶。曾经在公共厨房里抢灶眼写字的孩子们，如今正为孩子国际夏令营的费用的辗转反侧，恰似父母当年为凑齐书本费熬夜糊火柴盒。上海的老邻居说世纪初内环房价九千时犹豫半晌，现在望着九万一平的学区房户型图苦笑，这价格曲线比童年玩的贪吃蛇更让人心惊。
手持派遣证走出校门那年，以为捧着铁饭碗就能安稳一生，岂料迎面撞上国企改制浪潮。记得世纪初揣着简历冒雨赶场人才市场的狼狈，如今又要与00后比拼新媒体运营技能。杭州做设计的表姐三十五岁开始苦练插画，问起缘由她说怕被AI替代了饭碗。这代人的职业生涯宛若闯关游戏，刚适应"末位淘汰"的规则，又迎来"灵活就业"的新模式，但谁让我们亲历了申奥成功与电商崛起呢？
春节回乡聚餐时，发觉从前翻墙逃课的少年如今在研究家长积分政策。同学群深夜刷屏的不再是旅游攻略，而是托福保分班对比分析。南京当公务员的闺蜜抱怨，孩子国际学校的费用比她半年工资还高，马术课、辩论营、STEAM课程排得比跨国会议还满。我们这代嚼着榨菜备战高考的人，现在却要为孩子铺就海外求学的跑道，你说这是生命的延续还是时代的投影？更何况雙独夫妻遇上四位老人同时体检的秋日，连健身达人都熬出了颈椎病。
但若说这代人全是重担也不恰当，毕竟我们目睹了网络从拨号音到5G的变迁，见证家乡从遍地自行车到地铁成网。做直播电商的弟弟总说，舅舅当年扛着样品挤三十小时硬座跑展销会，他现在开着美颜灯就能把潮汕毛衣卖到冰岛。只是偶尔深夜加班回家，还是会怀念文化宫门口的糖画老伯，与操场边拍画片的欢叫，那些质朴的满足感，如今在哪个购物平台能下单？
当最早那批八零后开始预约胃肠镜检查，猛然惊觉我们不仅是时代变革的观众，更是亲手改写剧本的演员。在单位分房终结时学会的购房决断，在股市起落中磨砺的风险意识，在421家庭结构里修炼的时间管理，正沉淀为支撑社会运转的基石。也许二十年后我们的孩子会举着全息投影问：扫码支付出现前怎么买东西？而我们要传递的，正是这份在激流中习得的从容，让它成为后代穿越未知雾霭的灯塔。
